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Introducción 

Este escrito sólo pretende dar algunas pistas de debate para la IV Trobada de Taller de 

Pensament Crític del próximo 21 de febrero de 2015 en el Ateneu Popular Sa Fera Ferotge de 

Blanes. 

Castigar es una de las acciones que parecen, a primera vista, explícitamente ligadas a la 

existencia de las colectividades humanas: castigamos, en efecto, sólo de modo construido, 

consciente y reactivo.  

Construido, porque el castigo precisamente es lo que no se reduce al reflejo. El animal herido o 

atacado que se defiende "no castiga" a su agresor. Habrá que estudiar esta primera evidencia: 

el castigo consiste en un acto que en si mismo no es su propio fin. Va más allá del castigo 

material. 

Consciente, porque castigar es posible sólo teniendo como base un razonamiento que 

sobrepasa el acto material del castigo. Porque el castigo se refiere más que el perjuicio que 

causa a una estructura de reacción que le da sentido y que, en cierto modo, le "absuelve".  

Reactiva, porque castigar es concebible sólo en reacción a una primera acción, que llama a 

castigarlo como su respuesta. ¿Qué lógica tiene el dolor castigado con dolor? ¿Cómo evaluar y 

calcular los niveles de falta o crimen? ¿Cómo distinguir el castigo de la reprimenda, y cómo 

traducir este castigo en el campo jurídico? ¿Cómo se formula una respuesta articulada a una 

finalidad exterior al castigo mismo? 

 

 

 

 



I. La lógica de castigar 

1. Semántica del castigo. 

Platón se plantea, en Protágoras, la cuestión del castigo, en el marco de un diálogo entre 

Sócrates y Protágoras sobre la posibilidad de enseñar la virtud. Para demostrar que la virtud se 

enseña, Protágoras se interesa al castigo y analiza que sólo es inteligible si se supone que la 

falta a la cual se aplica tiene como causa suficiente el sujeto del castigo : 

"Pues con respecto a los defectos que los hombres consideran unos de otros, debidos a la 

naturaleza o a la casualidad, nadie se irrita ni reprende ni enseña ni castiga a quienes los 

poseen para que no sean así, sino que les compadecen. ¿Quién iba a ser tan necio como para 

intentar hacer algo de eso, por ejemplo, con los feos o los pequeños o los débiles? Pues se 

sabe, creo, que todos estos defectos, como sus contrarios, les sobrevienen a los hombres por 

naturaleza y por azar. Cuando se trata, en cambio, de aquellas virtudes que se piensa son fruto 

de la aplicación, de la práctica y de la enseñanza, si alguien posee, no éstas, sino los defectos 

contrarios, entonces sobre ese tal recaen iras, castigos y reproches". (Protágoras 323a). 

Pero vemos aquí que el castigo, si se apoya en la idea que la falta es cometida por un individuo 

libre y responsable, no se apoya en o contra acciones materiales, sino más profundamente en 

las disposiciones que estas acciones manifiestan. Así, si castigar es oponer un dolor a un dolor, 

castigar toma sin embargo su sentido si se enmarca en una estructura más vasta, en la cual el 

mal empleado es considerado traducir una disposición mala, y el dolor reactivo es concebido 

para enderezar esta disposición mala y convertirla en disposición buena. Castigar es pues un 

acto esencialmente semántico, en la medida en que puede resultar sólo de un desciframiento 

que le quita su inmediación para inscribirlo en una lógica más vasta, donde se refiere a la 

oposición de dos disposiciones cuyo enfrentamiento de perjuicios activos y reactivos es sólo la 

traducción sensible. 

2. El tiempo del castigo: anticipar y acostumbrar. 

Protágoras nos enseña más aún: 

"En efecto, nadie castiga a los injustos con la atención puesta en, o a causa de, que cometieron 

injusticias, a menos que se vengue irracionalmente como una bestia. El que se pone a castigar 

con la razón aplica el castigo, no por la injusticia pasada, pues no conseguiría que lo que fue 

dejase de ser, sino pensando en el futuro. Para que ni él ni quien ve su castigo vuelvan a 

cometer injusticias. Y si lo hace con esta intención, es porque piensa que la virtud es 

enseñable, pues castiga en prevención."(Id. 324a) 

He aquí aclarado el problema del anticipar: castigar, es ante todo cometer un crimen, hacer 

daño. Este dolor se comprende sólo en el marco de la humanidad: es decir, castigar 

refiriéndose al dolor cometido por el castigo mismo es recaer al nivel simplemente animal (es 

el tema de la " bestia feroz ", asociado con el hombre sin ciudad en Platón como en Aristóteles, 

que ve enfrentarse fuerzas instantáneas, sin pasado ni futuro. Castigar existe pues en el 

sentido estricto sólo en el hombre, ya que sólo él es capaz de castigar la falta actual no por si 

misma (" porque lo que es hecho es hecho ", y en efecto el mal reactivo no repara en nada el 

mal activo), sino de una parte para la disposición manifestada y por otra parte para el futuro. 



Castigar es pues una cuestión de previsión: tanto para el culpable como para los espectadores, 

castigar marca el límite colectivo de lo factible, porque este límite no es fijado por la 

naturaleza. En efecto nuestra fuerza natural se extiende más lejos que nuestro derecho 

político, y es para sustituirse en la imposibilidad natural que castigar interviene, provocando el 

mismo tipo de aprendizaje (el hombre castigado no empezará de nuevo, ni los espectadores de 

su castigo, así como el hombre que se quema no vuelve a poner la mano en el fuego). 

Únicamente se trata pues de comprobar que la falta ha sido cometida, y que no hace falta que 

nadie (ni el que la cometió, ni los que comprobaron que había sido cometida) puedan creer 

que la falta pueda ser cometida en cualquier momento, a voluntad. Hay pues que provocar 

inmediatamente una asociación entre la falta y el castigo. Comprobando la falta, que es sólo 

una acción entre otras, se podría creer que por naturaleza, ninguna acción es buena ni mala: 

las acciones ocurren, punto. Para evitar que el espectáculo o la memoria de la falta cometida 

provoque una costumbre, y engendre la multiplicación de las faltas, hay que marcar a cada 

falta el castigo: es la advertencia (reprimenda y recuerdo que devuelve cada hombre a su 

disposición. Es la acción colectiva por la cual los hombres recuerdan entre ellos que la virtud y 

el vicio son dos caminos desiguales, y que uno es mejor que el otro; y este recuerdo no 

concierne únicamente a los culpables, sino en el sentido estricto a toda comunidad que 

escogió dotarse de un sistema de norma que autoriza esta retribución. 

3. Castigar en privado y castigar en público. 

Pero Protágoras no lleva ninguna investigación sobre este principio de "retribución". También 

vemos como, en la " bella totalidad ética griega " (Hegel), que no conoce la distinción de la 

intimidad y del público, castigar es acto idéntico en la ciudad y en la familia: 

" Hay que pues otorgarles esta opinión a todos los que usan de castigos en la vida pública o en 

la vida privada: ahora el uso de castigar y de golpear a aquellos a los que se considera 

culpables es universal " (id. 324c). 

Así castigar es universal (es bien pues un rasgo humano), pero universal hasta el punto que el 

acto del padre que castiga a su niño es estrictamente idéntico al acto del dueño que castiga a 

su esclavo o al acto del Estado que castiga a sus criminales. ¿Cómo contemplar la especificidad 

de quién castiga quién, lejos de entablar un poder puro de retorsión, se juega entre iguales, es 

decir entre ciudadanos que, castigados, son en parte siempre castigados por su propio poder? 

¿Y cómo contemplar el sistema de retribución al cual forzosamente debieron adherirse para 

que este castigo no les sea una brutalidad simple y natural sino bien una respuesta adaptada a 

su acto, lo que implica la estructura ética de un mal cometido proporcionado a un mal 

cometido? 

En efecto, el término que en esta conclusión de Protágoras es fundamental, es el juicio: 

sabemos que hace falta que hubiera un acto de juicio, ya que hay que descifrar una estructura 

semántica (es decir pasar de la acción mala a la disposición mala) y luego proporcionar el dolor 

reactivo al mal activo de modo que la disposición mala sea contrabalanceada en el culpable, e 

impedida en los espectadores. Pero, anteriormente el juicio tiene según Protágoras la 

culpabilidad como objeto. Es decir, hay una decisión necesariamente previa al hecho de 

castigar, que consiste en poner los límites de la acción buena o mala. Esta decisión no puede 



ser natural según que es tomada en el marco de una dominación "natural" del castigador 

sobre el castigado (esclavitud, paternidad: en estos casos el "castigado" no tiene que adherirse 

al juicio que lo hace falible, pero solamente a sufrirlo) o que al contrario es tomada en la 

comunidad política de donde esta dominación "natural" desaparece: en la ciudad, el 

ciudadano puede ser castigado sólo según un juicio al cual se adhiere (lo que no significa que 

sea por su propia voluntad). 

 

II. Derecho de castigar y fuerza de castigo. 

1. Posición del problema: Hobbes (Leviatán, II, 28). 

Para Hobbes, la cuestión del derecho y de la manera de castigar parece de buenas a primeras 

recibir el mismo tratamiento que en la explicación de Protágoras. Pero, en el capítulo II, 28 del 

Leviatán donde es tratada, esta cuestión encuentra sin embargo un matiz nuevo: castigar se 

topa en efecto en el análisis de Hobbes con un derecho de resistencia que es reconocido a 

cada sujeto. 

El marco de la reflexión es político: 

" Un castigo es un mal infligido por la autoridad pública al que cumplió o omitió una acción que 

esta autoridad juzga ser una transgresión de la ley " (Leviatán, II, 28, ed. Sirey p. 331). 

No se podrían así encuadrar bajo el nombre de castigo las correcciones infligidas por el dueño 

al esclavo o por el padre a los niños. Hobbes aborda pues inmediatamente el problema de esta 

distinción entra castigar en privado y castigar en público, que le conduce al rechazo del primer 

caso. Pone así en la sombra de su análisis una práctica que no analizará, ya que su objeto sólo 

es político, y ya que precisamente no lo considera una práctica política. Sin embargo el 

decaimiento teórico del castigo privado no significa en absoluto la desaparición concreta, y 

necesariamente deberemos preguntarnos lo que ocurre de castigar así. 

Pero, buscando un sentido político al castigo, Hobbes se encuentra inmediatamente 

confrontado con un problema: el castigo político, como es del campo de la institución 

colectiva, debe contrariamente al castigo privado ser legítimo. Entonces su análisis del 

soberano y de la transferencia de autoridad que lo constituye lo conduce muy temprano a 

precisar que un tipo de habeas corpus no es iniciado por esta transferencia, y que así 

permanece lícito por naturaleza que un sujeto procure sustraerse a la pena corporal que el 

soberano piensa infligirle. El análisis de Hobbes da por sentado que el hombre al que se 

amenaza corre un riesgo más grande que aquel que el abandono de su soberanía protegía: el 

sentido común simple quiere que recubra instantáneamente su libertad natural. 

Pero este análisis se traslada inmediatamente al análisis de castigar: la limitación que el 

soberano ejerce entonces no parece poder ser objeto de la transferencia de soberanía, ya que 

ningún hombre puede obligarse a consentir su propio sufrimiento. El castigo que el soberano 

tiene el derecho legítimo de ejercer es siempre transitivo, es un castigo sobre otro, jamás un 

castigo sobre sí: 



" En la institución de la República, cada mismo hombre abandona el derecho a defender a otro 

hombre, pero no a defenderse. Se obliga también a prestar asistencia al que detiene la 

soberanía, cuando se trata de castigar a otro, pero no cuando se trata del mismo ser castigado 

" (id.) 

¿Cómo vamos entonces a justificar este poder de castigar que se ejercita? Es evidente, según 

Hobbes, que el argumento conduce a concluir que este derecho de castigo (right to punish) no 

es el objeto de " ningún don ni de alguna concesión ". Tendremos pues, para explicarlo que 

volver al punto anterior: es según la ley de la naturaleza que el derecho de castigo existe y no 

según la ley civil. 

" Mostré también más arriba, que antes de la institución de la República cada hombre tenía un 

derecho sobre toda cosa, es decir un derecho a hacer lo que consideraba necesario para su 

preservación, y pues, con vistas a esta preservación, de someter a otro hombre, de 

perjudicarle, o de matarle. Tal es el fundamento del derecho a castigar que se ejercita en toda 

República: en efecto, no son los sujetos que se lo dieron al Soberano; pero, fortificaron éste en 

el uso que considerara oportuno hacer suyo para la preservación de todos ellos. Total, no se lo 

dimos: se lo dejamos, y se lo dejamos sólo; y, abstracción hecha de los límites impuestos por la 

ley de naturaleza, le dejamos él tan entero que existe en el estado de naturaleza simple y de 

guerra de cada uno contra su prójimo " (id. P. 332) 

Así es como se materializa el origen del derecho a castigar: valora la ley de la naturaleza. Al 

Soberano pues no se le concedió el menor derecho a castigar, ya que este último es sólo una 

parte de la naturaleza por su preservación por todos los medios. El Soberano simplemente es 

el único al que este derecho no ha sido quitado por el pacto: cada vez que castiga, revela que 

en el cuerpo social es el único que, en el sentido estricto, no precisa de una jurisdicción civil 

sino de una sola jurisdicción natural.  

"De la definición del castigo (punishment) infiero primero que ni las venganzas privadas ni los 

daños causados por hombres privados pueden ser nombrados, hablando con propiedad, de 

castigos, porque no proceden de la autoridad pública " (id.) 

De las consecuencias que deduce de esta primera definición, Hobbes también afirma que el 

castigo divino no sabría emparentarse al castigo en la medida que no emana de una autoridad 

humana. Pero entre estas consecuencias, se topa con una paradoja dolorosa: 

" En quinto lugar, que todo dolor infligido sin ninguna intención o posibilidad de disponer del 

delincuente, o, por su ejemplo, otros hombres, a obedecer a las leyes, no es un castigo, sino un 

acto de hostilidad. En efecto, sin tal fin, ningún maltrato sabría entrar en la categoría de los 

castigos (punishments). " (Id. P. 333) 

Se reintroduce la finalidad "educativa" de castigar, ya evocada por Protágoras. Pero aquí 

parece radicalmente contradecir la justificación que ha sido dada más arriba de Right to 

Punish. ¿En efecto, cómo limitar la finalidad interna de la enmienda del cuerpo civil el ejercicio 

de la naturaleza destinada a preservarse por todos los medios? El Soberano no castiga a un 

igual para enmendarle sino un enemigo para suprimir la amenaza. El fondo de la paradoja está 

aquí, manifiestamente, en la temporalidad de castigar. El estado de naturaleza al que el 



Soberano apela para castigar es el estado de la fuerza pura y mecánica. Frente al enemigo, el 

estado de guerra busca sólo la supresión de amenaza actual. Entonces castigar implica, lo 

vimos con Protágoras, la anticipación y el hábito, es decir una consideración de la duración y 

del futuro que precisamente caracteriza la República. Pues es manifiestamente imposible un 

derecho a castigar considerado como naturaleza por encontrarse limitado por la temporalidad 

que le es posterior y exterior. 

Esta paradoja, que muestra Hobbes trata de conciliar la violencia natural de castigar con su fin 

político, es también asumida por Rousseau. En el Contrato social ae aproxima a este análisis de 

Hobbes: 

" El tratado social quiere la conservación de los contratantes. Quien quiere el fin quiere 

también los medios, y estos medios son inseparables de algunos riesgos, hasta de algunas 

pérdidas " (Contrato social, II, 5, ed. GF p. 71-72). 

Fórmula extraordinaria. Hay que desconfiar siempre de los filósofos cuando apelan a dichos. Es 

en el fondo porque le confió su misma vida al Estado que el ciudadano puede ser castigado : 

" (...) Su vida no es solamente beneficio de la naturaleza, sino un don condicional del Estado. " 

(Id. P. 72). 

Pero ante las consecuencias rompedoras de tal fórmula, Rousseau construye un argumento 

más desarrollado, que se acerca, en el fondo,  al de Hobbes: el ciudadano culpable no es parte 

del cuerpo social sino un elemento exterior al que se le aplica el derecho de la guerra. 

"Por otra parte todo malhechor que ataca el derecho social por su rebeldía y traición a la 

patria, deja de ser miembro de esta violando sus leyes, y hasta le da guerra. Entonces la 

conservación del Estado es incompatible con el, hace falta que uno de los dos perezca, y 

cuando se mata al culpable, es menos como ciudadano que como enemigo. (...)Tal enemigo no 

es una persona moral, es un hombre, y lo es mientras el derecho de guerra sea matar al 

vencido. " (Id). 

Rousseau se aproxima pues a Hobbes, y hasta va posiblemente más lejos, imputándole al 

ciudadano mismo la vuelta al estado de naturaleza que Hobbes colocaba en el fundamento del 

derecho a castigar. Pero en un caso como en el otro el problema permanece entero: no hay 

más remedio que pensar en una redención, una enmienda, una educación del culpable. 

Castigar, es para el Estado sobrevivir. ¿Esto significa que el fin ético de castigar está perdido, y 

que no hay más que una alternativa mecánica: obedecer o dejar la ciudad (yendose o 

muriendo) ? 

2. Respuesta de Beccaria (De los delitos y de las penas). 

Beccaria, uno de los principales representantes de las Luces italianas, y uno de los admiradores 

más grandes de Rousseau, estudia este problema. En su tratado De los delitos y de las penas, 

publicado en Nápoles en 1765, Beccaria repite el problema de la proporcionalidad y de la 

legitimidad de castigar bajo el ángulo político. Repitiendo el principio del Contrato social, 

Beccaria analiza la constitución del pacto social como el abandono de una parte de libertad por 

cada uno de los contratantes, con vistas a garantizar la libertad, la seguridad y la felicidad 



comunas. Este depósito de libertad común debe ser protegido contra las usurpaciones: he aquí 

el origen del derecho a castigar : 

"Hacían falta medios sensibles para impedir que este espíritu despótico volviera a sumergir en 

el antiguo caos las leyes de la sociedad. Estos medios sensibles son las penas (...) Digo medios 

sensibles, porque la experiencia demostró que la multitud misma no adoptaba reglas estables 

de conducta y que hacen falta medios que golpean inmediatamente los sentidos y se 

presentan constantemente al espíritu para contrabalancear las impresiones fuertes de las 

pasiones individuales que se oponen al interés general" (De los delitos y de las penas, párrafo 

1, ed. GF p. 62). 

Así parece que se se recobra la posición de Protágoras, pero con una restricción inmensa: sólo 

el soberano castiga, porque castigar vuelve a proteger la mayoria contra el individuo. Para 

Beccaria el dueño que castiga al esclavo "no castiga": se otorga un derecho a cometer el dolor 

que es usurpado, porque es entonces un exceso de fuerza individual que es ejercida por una 

libertad contra otra. En esto el análisis no difiere del de Hobbes. Pero procurando distinguir el 

modelo paternal-despótico del modelo político, Beccaria orienta de otro modo el mismo 

fundamento de castigar: el Estado no castiga como combatiría a un enemigo exterior, corrige 

de modo interno pasiones privadas que se opondrían al bien común. El interés del culpable y el 

interés del Soberano no se oponen más que como dos fuerzas mecánicas exteriores, lo que por 

otra parte vuelve a darle al delincuente tanta fuerza legítima como a su juez: esta vez, es una 

fuerza de integración de las pasiones que se oponen a una fuerza de desintegración del bien 

común. Todo crimen es, más bien que una ofensa a la conservación del Estado, un peligro de 

surgimiento del despotismo. 

Beccaria va pues a preocuparse de hacer del castigo un acto eminentemente político, y no una 

resurgencia del derecho natural. Hay que darle al castigo normas que sean más apremiantes 

que la illimitada fuerza natural que le concedían implícitamente Hobbes y Rousseau. Buscamos 

un límite, que se encuentra en el aspecto jurídico del problema, y que conduce a Beccaria a 

exponer cuatro consecuencias sacadas de sus principios: 

Primera consecuencia (párrafo 3): únicamente las leyes pueden determinar las penas. Así, es 

imposible castigar sin límites pero no puede estar fundado sobre un retorno al derecho 

natural. Al contrario, la ley es concebida como regla de proporción de castigo, proporción a sus 

objetos y a sus fines, es decir a los delitos de una parte y al bien común por otra parte. El 

examen de las medidas de esta proporción va a ocupar la mayor parte del tratado (párrafo 6-

26). Exigiendo una norma, el castigo se encuadra definitivamente en los límites civiles. 

Secunda consecuencia (párrafo 3): el lazo de obligación es total, y vincula "el trono a la choza". 

Lo que significa que en el ejercicio de castigar el soberano no puede ser exceptuado del 

derecho civil, como era el caso en Hobbes: la norma de castigar une al castigado y al 

castigador. Esto también significa que castigar, es un juego de tres personas: el soberano, el 

culpable, y el magistrado. Este punto esencial contiene la refutación de la tesis, de Rousseau y 

de Hobbes, según el cual el soberano castiga en el culpable a un enemigo exterior: 

 



" El soberano, que representa la sociedad, no puede hacer sólo leyes generales que obligan a 

todos los miembros, sino no a juzgar que uno de ellos violó el contrato social, porque la nación 

se dividiría entonces en dos partes, una representada por el soberano que afirmaría la 

violación del contrato, la otra por el acusado que la negaría. Es pues necesario que un tercero 

(juez) juzgue la veracidad del hecho, y que hubiera por consiguiente un magistrado cuyas 

sentencias sean sin apelación y consistan en la afirmación simple o la negación de hechos 

particulares " (párrafo 3, p. 66). 

El dilema de la legitimidad de castigar encuentra así su primera solución en el principio de la 

separación de los poderes (probablemente heredado de Montesquieu, al que Beccaria leyó 

muy temprano, y que marcó su conversión a la filosofía: Beccaria estudió en Pavia, y 

Montesquieu fue muy leído y comentado en este ducado del Este). 

La tercera consecuencia (párrafo 3): la crueldad de las penas es aceptable sólo si es 

directamente útil para los bienes públicos y no se opone a ellos (este principio de moderación 

conduce Beccaria a oponerse a la pena de muerte). He aquí reafirmado el principio de 

proporción, y puestos en el mismo principio del derecho a castigar, el fin ético y educativo (ya 

que una pena inútil sería según Beccaria contraria a la virtud). 

La cuarta consecuencia (párrafo 4): sólo el silogismo puede interpretar la ley. El informe del 

delito a la pena es pues un informe racional e intangible, allí dónde Protágoras parecía 

preocuparse por la forma de castigar, dejando a cada uno libre de determinar el castigo 

concreto. Esto significa pues que castigar no se articula más al ejercicio de una fuerza natural 

de preservación, sino que contrata una proporción ordenada y una deducción lógica entre las 

que el mal activo y el dolor reactivo son sólo los términos extremos. 

3. La suavización de las penas (Beccaria, conclusión) 

Recobramos pues el mismo principio que defiende Protágoras, quien dice que castigar 

pretende disponer en el bien excluyendo al hombre de la animalidad. Beccaria, en el párrafo 

12, repite la idea según la cual el castigo no puede tener otro fin que la enmienda del culpable 

y la edificación de los espectadores, lo que implica que castigar se refiere sólo al futuro y no al 

mal cometido en la persona de su autor. Castigar no es pues un dolor reactivo, sino el bien 

prospectivo: el mal empleado se reabsorbe en el bien futuro, con tal que sea limitado por 

principios muy estrictos de proporción. Una buena parte de las disputas jurídicas de los siglos 

XVIII y XIX se va a centrar en la cuestión de estos principios: anteponiendo la noción de utilidad 

social de la pena, Beccaria abre la vía a una reflexión sobre la dulcificación de los castigos que 

puede tener sentido sólo en la medida en que es prospectiva. Esta reflexión conducirá 

gradualmente a abandonar los castigos más crueles, y que llevarán en el siglo XX al 

reconocimiento de la inutilidad política y social de la pena de muerte (que Beccaria anticipa 

con coraje en el párrafo 28). 

Esta lógica de la dulcificación de la pena conduce a replantear la función de castigar que se 

evocó aquí, y que sin embargo puede ser analizada como uno de sus fundamentos: la 

visibilidad del castigo. Veremos, negociando esta dulcificación de las penas, que nos 

conducirán a recobrar esta cara "oscura" de castigar, olvidada desde Hobbes: el castigo 

privado. 



III. La desaparición del castigo 

1. Castigar para mostrar la fuerza. 

Para Hobbes y Beccaria, castigar reenvía a una manifestación necesaria del poder y del castigo. 

Castigar se inscribe en una economía del visible que se dejó a un lado hasta aquí, pero que está 

en el mismo corazón del castigo. Foucault, en Vigilar y Castigar (Gallimard, 1975), analiza esta 

"exposición" del castigo como un aspecto esencial del castigar: se dramatiza el castigo, la 

puesta en escena del suplicio y el sufrimiento están minuciosamente instalados en la duración 

y la desmultiplicación expiatoria. Todo el acto de justicia está estrechamente ligado al acto del 

castigo, y no se refiere al cuerpo público sino al cuerpo privado, no al cuerpo social pero al 

cuerpo físico. Se trata de manifestar el poder en su pureza más grande: no de enderezar, pero 

de mostrar. Castigar es un apófansis de la fuerza colectiva, pero concentrado en las manos del 

soberano: 

" Qué la falta y el castigo comuniquen entre ellas y se unan en la forma de la atrocidad, no es la 

consecuencia de una ley del talión oscuramente admitida. Es el efecto, en los ritos punitivos, 

de una cierta mecánica del poder: de un poder que no sólo no se esconde de ejercitarse 

directamente sobre los cuerpos, sino que se exalta y se refuerza en sus manifestaciones físicas; 

de un poder que se confirma como poder armado, cuyas funciones de orden no son del todo 

ajenas a las funciones de guerra (...) " (I, 2, p. 60) 

Así la "proporción" del delito a la pena no es una proporción simplemente retributiva: con la 

excusa de encerrarse en el castigo del culpable, es otro fin el que liga el castigo a la fuerza de la 

naturaleza, un fin simbólico que es la puesta en escena de la fuerza material, y que reenvía el 

castigar a una lógica de guerra: 

" El derecho a castigar será pues como un aspecto del derecho que el soberano se otorga de 

dar guerra a sus enemigos (...). El castigo es una manera también de perseguir una venganza 

que es a la vez personal y pública, ya que en la ley la fuerza fisico-política del soberano se 

encuentra en cierto modo demostrada " (I, 2, p. 52). 

Precisamente es esta "venganza" de la fuerza del soberano que tiende a difuminarse entre el 

fin del siglo XVIII y el principio del siglo XIX en provecho de una administración de las penas 

que va a suavizar la puesta en escena del sufrimiento. 

" Se borra pues, a principios del siglo XIX, el gran espectáculo del castigo físico; esquivamos el 

cuerpo ajusticiado; excluimos del castigo la puesta en escena, el espectáculo del sufrimiento. 

Entramos en la edad de la sobriedad punitiva. Esta desaparición de los suplicios, podemos 

considerarla más o menos como adquirida hacia los años 1830-1848. " (I, 1, p. 19-20) 

Pero Foucault muestra a partir de esta situación (simbolizada por la descripción del suplicio de 

Damien, capítulo I, "El cuerpo de los condenados") dos cosas: primero, que en consecuencia de 

Beccaria se abre un movimiento vasto que a lo largo de la segunda mitad del XVIII pone en 

movimiento el proceso de dulcificación de las penas. Luego, que este proceso va con un tipo 

de malestar de la pena: la misma ejecución de la sentencia se esconde, como si el soberano 

aceptera pronunciar la sentencia pero se negara a asumir las consecuencias concretas. Es 

decir, aceptamos los supuestos (disposición mala y bien futuro) pero no los actos (crimen, 



contraviolencia del castigar): es peligroso reducir la justicia a este acto ostentatorio y 

sangriento que recuerda al pueblo que su única arma es análoga al castigo. 

En efecto, en este castigar dramático (y a veces hasta poético), es el soberano mismo quien 

directamente castiga: es verdad simbólicamente pero no lo es administrativamente, y esta 

centralización de castigar implica una desviación del mismo gesto del castigo. Mientras 

castigar sea un juego de fuerza contra fuerza será hiperbólico y por tanto hiperburocrático: 

"El parálisis de la justicia es menos un debilitamiento que una distribución mal ajustada del 

poder, de su concentración en un cierto número de puntos, y los conflictos y las 

discontinuidades que resultan de eso. Entonces esta disfunción del poder reenvía a un exceso 

central: lo que se podría llamar el "sobrepoder" monárquico que identifica el derecho a 

castigar con el poder personal del soberano " (II, 1, p. 82) 

Castigar se vuelve aquí no rentable, porque el modo fundamental mismo de estructuración del 

peligro social cambia. La mutación de castigar es ante todo una mutación del delito, que ve a lo 

largo del siglo XVIII el crimen de sangre desaparecer en provecho del crimen de fraude (robo, 

ocultación, desvío, pillaje, etc). Una economía que lentamente se convierte a la producción 

industrial ve crecer sus necesidades de almacenamiento, flujo de bienes y de riquezas. El 

principal peligro social es el pirateo de estos flujos. Foucault analiza entonces la mutación que 

afecta al castigo poniendo por delante no una humanización simple de las penas, pero bien 

una mutación en las mismas razones del castigar (mutación que afecta todos los modos de  

coerción, del reglamento de un internado a la prisión, del gabinete de la condesa de Ségur a 

Cayena): el castigar va a modificarse para adaptarse a la nueva situación. 

 2. Castigar y controlar. 

En este marco, la dulcificación del castigo no va en absoluto en la dirección de una proporción 

mejor ajustada entre crimen y contra crimen, sino más bien en la dirección de una 

diseminación del control ejercido por el poder: el castigar desciende a los cuerpos e inscribe en 

ellos su marca permanentemente, no ya bajo la forma ostentatoria del suplicio, pero bajo la 

forma administrativa de la disciplina. 

" Es decir que si, en apariencia, la nueva legislación criminal se caracteriza por una dulcificación 

de las penas, una codificación más neta, una disminución notable de la arbitrariedad, un 

consenso mejor establecido sobre el poder de castigar (a falta de un reparto más real de su 

ejercicio), es subtendida por un trastorno en la economía tradicional de los ilegalismos y una 

limitación rigurosa para mantener su nuevo ajuste. Hay que concebir un sistema penal como 

un aparato para administrar de manera diferente los diferentes ilegalismos y no para 

suprimirlos todos. " (II, 1, p. 91). 

Por supuesto, lo que se recobra aquí, es la preocupación del futuro que fue afirmada por 

Protágoras. El castigar se reajusta sobre su función durativa: deja la economía natural de la 

violencia para reintegrar la economía política de la gestión. Pasamos de un castigar militar a un 

castigar económico: 

" Castigar será pues un arte de los efectos. " (id. P. 95). 



Y más lejos: 

" Bajo la humanización de las penas, lo que se encuentra, son todas estas reglas que autorizan, 

o mejor aún, que exigen la "dulzura", como una economía calculada por el poder de castigar " 

(id. P. 103.) 

Es esta economía la que analiza Foucault en la tercera parte del libro: ni ostentación del poder, 

ni control judicial de los sujetos, esta economía es ante todo la de la disciplina la que 

desciende en los cuerpos y, aclimatada a la gestión de la duración, organiza allí limitaciones y 

costumbres. 

El cuerpo está sometido porque el hombre es sometido: el castigo se disuelve en una práctica 

coextensiva a la sociedad "obsesionada por la perdición". Así como lo muestra Alain Corbin (" 

La aritmética de los días en el siglo XIX") la sociedad del XIX está obsesionada por una 

aritmética del « yo que », del sexo al alimento pasando por los horarios, capitaliza todas las 

funciones del cuerpo y del alma. Gastar, perder, estropear, son un crimen; toda libertad es 

emparentada en el fondo con un delito: olvidándose del individuo, el colectivo acaba por 

resolverle, y en consecuencia por someterlo. 

El poder se inscribe entonces en una economía diaria y permanente de castigar, que acaba por 

confundirse por el controlar. Castigar ya no es esencialmente diferente de vigilar cuando la 

disciplina militar, la disciplina escolar y la disciplina penitenciaria son construidas sobre el 

mismo modelo: 

" Lentamente una limitación calculada recorre cada parte del cuerpo, lo domina, pliega el 

conjunto, lo hace perpetuamente disponible, y se prolonga, en silencio, en el automatismo de 

las costumbres (...) " (p. 137) 

Este modelo va a culminar en el Panóptico de Bentham, que materializa esta mutación del 

castigar: castigar ya no es desmembrar el cuerpo por la violencia sino disciplinar a los 

individuos por el examen, la investigación, la observación: entonces el poder se convierte en 

una vasta operación de cuadrícula social que desciende hasta los cuerpos. 

"¿Qué de asombroso si la prisión se parece a las fábricas, a las escuelas, a los cuarteles, a los 

hospitales, que todos parecen prisiones? " (p. 229). 

 

Conclusión 

La última palabra del análisis de esta mutación, que repite al fondo las advertencias de 

Protágoras para inscribirlos en la economía moderna del castigo, podría encontrarse en la 

Colonia Penitenciaria de Kafka. Castigar se hace allí la forma esencial y vacía del 

funcionamiento de la institución. 

En la lógica del castigo no se juega ni siquiera la articulación de la utilidad social y la posibilidad 

moral en el hombre: antes de constituir una pedagogía de la comunidad, castigar es un acto 

que se funda no en el gesto mismo y en el momento mismo del castigo, sino al contrario se 

disemina en las almas y los cuerpos sin interrupción. El cuerpo social es, sin interrupción, un 



cuerpo castigado, un cuerpo sobre el cual se inscribe la sentencia que es también la ley. El 

nuevo gesto de castigar es análogo al de la Máquina de Kafka que escribe la ley en la misma 

carne del condenado: suplicio sin visibilidad y casi sin sufrimiento mostrado, ya que su 

percepción es sensible sólo del interior. 

Si castigar, es escribir la ley sobre el cuerpo de la sociedad, no tiene pues nada que ver con la 

culpabilidad o con la inocencia. En extensión del principio de "previsión" expuesto por 

Protágoras, el castigar debe siempre anticipar toda falta singular para referirse al conjunto de 

la sociedad en su capacidad de sufrir la limitación de una norma. Es el lazo social mismo el que 

se demuestra en el castigar, y retroactivamente es el lazo social que toma la forma abstracta 

del castigar, un castigar sin autor ni brazo armado, un castigar en el cual  cada uno acaba por 

ser el sujeto y el objeto. 

 

Francesc Rufs Calderón, febrero 2015. 
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